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Amr Helmy Ibrahim

La nokta égyptienne
ou labsolu de la souveraineté

1850, Gustave Flaubert écrit, le 15 janvier, du Caire au docteur Jules Cloquer :

« On se figure en Europe le peuple arabe tres grave. Ici il est trés gai, trés artiste
dans sa gesticulation et son ornementation. (...) Lautorité est si loin du peuple que
ce dernier jouit (en paroles) d’une liberté illimitée. Les plus grands écarts de la presse
donneraient une idée faible des facéties que I'on se permet sur les places publiques.
Le saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si Boileau, qui trouvait que
le latin dans les mots blesse 'honnéteté, et connu P'arabe, quaurait-il dit, bon Dieu !
Du reste cet arabe-1A n'a guére besoin de drogman pour se faire comprendre ; la pan-
tomime explique la glose. Il n’y a pas jusqu’aux animaux que I'on ne fasse partici-
per 4 d’obscenes rébus. (...) Abbas-Pacha (je vous le dis dans l'oreille) est un cré-
tin presque aliéné, incapable de rien comprendre ni de rien faire. Il désorganise
I'ceuvre de Méhémet ; le peu qui en reste ne tient i rien. Le servilisme général qui
régne ici (bassesse et licheté) vous souléve le cceur de dégoilt, et sur ce chapitre bien
des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux!. »

Mise a part 'actualité briilante de ce texte qui n’a pas pris une ride (Abbas-Pacha
cest Abbas Helmy Ier, petit-fils de Mohammad Ali), le propos de Flaubert frappe,
par extréme précision des termes, la problématique des rapports entre ’humour,
satirique, ironique ou convivial, la liberté et le pouvoir. Elle est posée souvent de
maniére confuse, contradictoire ou excessivement académique, par ce qu'il est
convenu d’appeler les sciences humaines. Pour Flaubert, en Egypte et d’une maniére
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plus générale, la liberté d’expression et de dérision est directement proportionnelle
a I'éloignement du pouvoir et 'expression publique de la joie n’est point incom-
patible avec la servilité et la licheté qui ne sont pas, A leur tour, sans rapport avec
Pimbécillité et I'impuissance du pouvoir. Du pouvoir éloigné et dégénéré on rit donc
certes, et en artiste, mais en mijotant dans le jus des domestiques.

Prés d’'un demi siecle plus tard, un “Duc d’Harcourt” écrit, dans LEgypte et
les Egyptiens :

« Ici, la “tyrannie” n’est pas chose imaginaire, ou dont on ne puisse plaisanter ; tout
le monde en voit trop bien les effets, et le Frangais comprend, excuserait méme la
maxime chére aux révolutionnaires : “Linsurrection est le plus sacré des devoirs”.
Voila le degré d’abaissement o1 peuvent arriver les peuples qui ne soccupent pas
de leurs propres affaires, qui, désintéressés du gouvernement, n’'imaginent méme
pas qu'ils puissent y prendre part, demandant seulement qu'on les laisse cultiver
leurs champs en paix ! Soumis 2 tous les maitres, depuis des siecles, les Egyptiens
n’en ont jamais eu de bons ; ils ont été constamment pressurés, et leur misere, leur
dégradation, impressionne tous ceux qui mettent le pied sur la terre d’Egypte2. »

L3, on ne rit plus du tout. Humour, gaieté et esprit ne font plus partie des caté-
gories pertinentes du regard. Mais on nous dit presque tout de la nature et des
effets du pouvoir sans lequel, on le sait, il n’est pas de rire possible. Ce type de
diagnostic n'est pas isolé. On le retrouve ailleurs, avec une variante : la société
égyptienne de I'époque est, qu’on prenne ou non en compte les Européens, une
société duale. Un phénomeéne désormais bien développé et solidement argu-
menté par la recherche contemporaine.

Qu’est-ce qui, depuis a changé ? Matériellement, presque tout. Mais curieu-
sement, les rapports structurels de dépendance et le différentiel des discours
d’une partie sur I'autre, n'ont pratiquement pas changé. C’est comme si s'étaient
construits A cette époque un cadre et des repéres éthiques et idéologiques qui res-
tent, A peu de chose pres, les nétres.

Est-ce alors un hasard si c’est cette époque qui voit affleurer sous une forme
moderne, c’est-a-dire tout simplement archivable, compréhensible et intéres-
sante pour nous, I'esprit égyptien de la nokza avec deux publications : Abox [-Nad-
hdra al-Zarga de Yaaqub Sannoue en 1877 et Al-tankit wa-I-tabkit de Abdallah
al Nadim en 1881.

Se référant A une étude du Dr Himed al-Haww4l3, Adel Hammouda écrit :

« La consommation des cigarettes, de I'alcool, des stupéfiants et des blagues a aug-
menté 2 la suite de P'échec de la révolution d’Orabi et I'on a vu apparaitre en
Egypte les cafés du rire ou madhakkhina [néologisme formé sur un modele turco-
persan]. Les gens se réunissaient afin de circonscrire par leurs blagues, leurs sujets
d’hilarités et leurs critiques mordantes, les limites de leur existence y cristalliser leur
représentation des événements courants ainsi que la réaction du peuple 4 la situa-
tion politique et économique et 4 ses conditions de vie ». Et cest ainsi qu'ont pro-
liféré les revues critiques satiriquest.
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Il se peut que la datation de I'émergence d’un phénomene ne soit qu'un pro-
cédé artificiel lié A la quantité de documents dont on dispose A propos de ce phé-
nomene pour I'époque que I'on veut situer, mais i cette réserve pres, tout indique
que la blague égyptienne est alimentée par deux sources distinctes qui ne suivent
pas toujours les mémes cycles, c’est-a-dire ne connaissent pas forcément les
mémes époques de vigueur ou de sommeil, méme si elles peuvent se croiser
pour constituer des moments exceptionnels d’expressivité collective.

La premiere source est liée aux menaces qui pésent plus ou moins fortement sur
Pidentité communautaire des Egyptiens. Clest la source la plus constante et peut-
étre la moins historique au sens chronologique ou dynamique du terme. Le choix
et lefficacité d’une blague délimitent alors, comme le fait le dialecte égyptien,
une partie du théitre égyptien et une partie de la chanson égyptienne, une fron-
tiere extrémement précise entre ce qui est égyptien et ce qui ne l'est pas. Para-
doxalement, et contrairement 2 des jugements un peu rapides souvent prononcés
en la matiére, C’est, par une dialectique équivalente 2 celle qui caractérise le génie
littéraire et plus généralement I'écriture, la part la plus universelle de la nokza.
Tant il est vrai que n’est authentiquement universel que ce qui s'apparente d’'une
maniére ou d’une autre 4 'absolu de la spécificité. Au style, individuel ou com-
munautaire, dont la forme permet 4 l'individu de reconnaitre ce qui le fonde
comme étre particulier A I'exclusion de tous les autres. Ce n'est, en effet, que recon-
nue et faisant reconnaitre, c’est-a-dire clairement identifiée A un style et 4 une
maniere que la nokta devient conviviale, Cest-a-dire en quelque sorte, “contractuelle”.

Savoir dire une nokta, savoir 'apprécier, la situer, I'évaluer mais aussi savoir
I’écouter, “la comprendre dans son envol”, selon la fameuse expression égyptienne,
yefhamba we heyya tdyra, constituent depuis un siécle un critere indiscutable
d’intégration et un titre communautaire admis d’excellence. Il faut d’ailleurs
rappeler ici qu'aussi bien Naguib Mahfouz, prix Nobel égyptien de littérature,
que d’autres figures célebres de la société égyptienne actuelle sont peu ou prou
des maitres de I'énonciation et de la réception de la nokta.

La deuxi¢me source est liée a la nécessité, A certaines époques, d’inverser sym-
boliquement un rapport d’oppression quelle que soit sa nature ou son origine.
Ce besoin est, dira-t-on, constant. En fait, si 'oppression en Egypte a toujours
été d’'une constance parfaite, elle n'a pas toujours donné lieu 2 la méme débauche
de créativité. Comprendre le cheminement de ce cycle donnerait d’ailleurs peut-
étre des clés inespérées 2 la science politique. Il montrerait entre autres les rap-
ports complexes sinon imprévisibles entre 'oppression objective et Poppression
vécue, représentée, symbolisée, la seule qui compte dans la gestion, nécessaire-
ment machiavélique, des groupes et des individus.

Ainsi Khaled Al-Qichtayni écrit dans un livre ou il affirme par ailleurs avoir
été un ami du président Anouar Al-Sadate (p. 178) :

« Il est intéressant de comparer les blagues visant Nasser 2 celles qui ont visé son
successeur (...). Les blagues nassériennes visaient généralement le régime poli-
tique, la doctrine socialiste et les moyens de répression, rarement sa personne.
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Elles tournaient autour de lui mais n'osaient pas porter atteinte 3 sa personne,
exprimant le plus souvent une forme d’affection et de respect. C’érait une sorte de
taquinerie affectueuse, de “titillement” politique. Tandis que celles qui visaient
Sadate étaient virulentes, violentes et d’'une maniére générale licencieuses et a4
hominem5. »

Et il cite un exemple :

«LCun d’eux a dic:

— Nasser devait sGrement étre béte

— Pourquoi ?

— Comment expliques-tu qu’il ait désigné un ane pour lui succéder ? »

Globalement, cette deuxi¢éme source est 2 la fois plus datée et plus interna-
tionale. Adel Hammouda fait remarquer trés justement que la blague suivante,
qui connut A Pépoque nassérienne un succes tel qu'on la donnait en exemple du
génie national, avait déja été dite avec quelques variantes de Napoléon Bonaparte,
de Staline, de Franco, de Bourguiba et de Abdel Kerim Qissem :

« Un homme achetait tous les jours le journal et le jetait au loin d’un geste net-
veux aprés avoir regardé la premitre page.

— Pourquoi agis-tu ainsi ? lui demanda-t-on.

— Il me suffit d’avoir vu la notice nécrologique répondit-il.

— Mais la notice nécrologique ne se trouve pas i la premitre page !

— Celui dont j’attends la mort va mourir en premiére pages. »

Lune des sources non négligeables de I'efficacité de cette blague tient 4 ce qu'ef-
fectivement beaucoup de gens en Egypte se contentent de parcourir les manchettes
des quotidiens et ne lisent attentivement que la notice nécrologique, source
d’information indispensable sur leurs devoirs sociaux mais aussi et surtout mine
inépuisable de renseignements sur I'état social, familial, institutionnel, écono-
mique et prévisionnel du milieu o1 'on vit.

Mais la frontire entre la blague importée, revue et corrigée en fonction de l'uni-
vers local de référence, et la blague dont les racines sont bien ancrées dans le ter-
reau égyptien peut étre difficile A éeablir. Ainsi, toujours A propos des pratiques
liées aux usages du papier journal, cette blague bien connue des gens de ma
génération :

« Un employé pressé de rentrer chez lui et n’ayant que cinq piastres en poche est
allé acheter un peu de taameya (falifel). Le vendeur les lui a enveloppées dans du
papier journal et il a pris le bus. Arrivé 3 la maison il constate que son papier jour-
nal est vide et y voit la photo de Nasser : méme ¢a tu as mangg, fils de chien ! »

On y reconnait certes une méronymie plus ou moins classtique de I'avidité du
pouvoir, mais I'existence d'un schéma thématique universel ne dit rien des ori-
gines du canevas de la blague et de ses modalités de circulation. Or Cest cela qui
nous intéresse au premier chef.
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En fait, si un grand nombre de “mécanismes” et de “thémes” se retrouvent dans
les blagues venues d’horizons extrémement différents, la blague n’occupe pas dans
toutes les sociétés la méme place et n'assume pas les mémes fonctions d’intégration
et/ou d’exclusion. En Egypte C'est par son énonciation, son évaluation, le type
de jouissance qu'elle procure, sa reproduction et sa mémorisation que se parachéve
le socialisation de I'individu. S’il est indiscutable qu’un Egyptien qui ne parle pas
I’arabe égyptien ne peut étre reconnu comme Egyptien, il est tout aussi incon-
cevable d’étre Egyptien et imperméable 2 la nokta, A toutes les variétés de chan-
sons égyptiennes et du théitre comique.

On a souvent associé la production des nokat (plur. en arabe égyptien de nokta)
a la consommation du haschich. Il n’existe pas d’enquéte probante en la matiére
mais on peut constater, me semble-t-il, des analogies structurelles entre les effets
de “surréalité” qu'on repere dans de nombreuses blagues et ceux que, de notoriété
publique, une consommation modérée de haschich procure. Il y a un horizon com-
mun 2 la nokta et 3 au moins 'une des phases du “voyage” de ’halluciné. Notam-
ment 'immédiateté avec laquelle les gestes, la volonté d’un mouvement, la confi-
guration d’un lieu, échappent aux contraintes de la pesanteur et aux lourdeurs de
la physique et de la logique, pour signifier. Ainsi par exemple :

« Un habitant de la Haute-Egypte voulant noyer quelqu’un lui a troué son maillot
de bain ».

Ou encore :

« Moubarak, Mitterand et Clinton sont dans le méme avion. Brusquement le
pilote leur annonce que le train d’atterrissage est coincé et qu'il faudra que chacun
saute en parachute dans son pays i condition, naturellement, qu’il le reconnaisse
lorsque I’avion le survolera.

Lavion commence par survoler '’Amérique du Nord et aussitét Clinton, sortant
sa main 2 'extérieur de appareil s'écrie : “Je suis chez moi. Je suis chez moi”. Les
deux autres lui demandent évidemment comment il I'a su. Et il répond : “Ma
main a heurté la statue de la libert¢” et il saute.

Puis c’est au tour de Mitterand de sortir sa main i I'extérieur et de s'écrier : “Je suis
arrivé. Je suis chez moi”. Mourabak lui demande comment il I'a su et il répond :
“Ma main a heurté la Tour Eiffel” et il saute.

Peu aprés c’est au tour de Moubarak de s'écrier : “Je suis chez moi. Donnez-moi
un parachute”. Et Cest au tour de 'équipage de lui demander comment il I'a su :
“Des que j’ai mis la main dehors on m’a piqué ma montre” répond-il avec un
grand sourire ».

Tout aussi proche de la jouissance hallucinatoire, le plaisir, bien connu des psy-
chiatres, que peut procurer un certain “littéralisme”, le fait de prendre au pied
de la lettre le signifiant et de refuser toute distance rhétorique ou métalinguis-
tique. En voici un exemple :

« Au café de “I'activité” [café cairote du centre ville bien connu pour réunir ceux
qui arrivent 2 vivre A peu prés heureux sans rien faire], les clients étaient au mieux
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de leur forme lorsque quelqu'un hurle — “Faites quelque chose, Israél a envahi le
Liban”. Un moment de silence puis quelqu’un dit — “Ce n’est pas vrai I” —
“Comment ? Israél a envahi le Liban I” — “Ce n'est pas vrai I” — “Mais enfin si
je vous dis qu'Israél a envahi le Liban ; je 'ai entendu 2 la radio” — “Clest impos-
sible " — Comment c’est impossible 2” — Nasser ne les aurait pas laissés faire”
— Mais Nasser est mort I” — “Nasser est mort ?” — “Mais oui, « et le Prophete
est mort » [équivalent de “Je te jure par le Prophéte qu'il est mort”] — Ah bon !
Le Prophete aussi est mort ? »

ou encorc

« Un $a‘1di a été heurté dans la rue par une voiture. Son 4me est sortie et a été heur-
tée par un avion. »

On trouvera cela étonnant apres ce que nous venons de dire mais il semble
que la nokta telle qu'on la connait soit un phénomene relativement récent
dans Phistoire de IEgypte. Il y a eu bien sir, aussi loin que remontent notre
mémoire transcrite, des plaisanteries et des satires de toutes sortes, mais il
semblerait que 'appropriation collective et communautaire du “trait” d’es-
prit, aux sens propre et figuré de ce terme, soit un phénomeéne relativement
récent dans la société égyptienne, tout au moins A échelle qui est la sienne
aujourd’hui. Il est inutile de rappeler que la pratique du trait d’esprit est attes-
tée par la culture arabe aussi longtemps que Perses et Turcs ne I'avaient pas épui-
sée, morcelée et étouffée apres avoir été dans un premier temps, les Perses sur-
tout, un des ferments majeurs de son dynamisme. Le trait d’esprit apparait donc
aujourd’hui, en Egypte, en Syrie, en Irak et au Yémen mais peut-étre plus en
Egypte, pour des raisons qu'ils serait trop long de développer ici, comme un
des éléments majeurs de la forme la plus durable de la renaissance d’une
conscience arabe, malheureuse mais dynamique, qui refuse de se laisser absor-
ber par ’étranger quels que soient sa force et ses succes. Cette renaissance
s’amorce au niveau populaire vers la fin du XIXe siécle et est contemporaine d’'une
croissance quasi exponentielle des productions écrites et artistiques usant du
dialecte égyptien. Elle se caractérise également par Padoption de techniques pri-
vilégiant la rapidité et 'aptitude a renouveler le contenu tout en respectant scru-
puleusement des éléments de scansion, de symétrie et d’inversion réglée des
formes, enfin le recours 2 des réseaux de connotations et I'exploitation systé-
matique des “décalages” et des “divorces” d’une société, dont on a dit plus
haut qu’elle érait “a plusieurs vitesses”.

Drailleurs le mot “nokta” lui-méme a pris 2 cette époque, par dérivation ou
glissement sémantique, le sens qu'on lui connait aujourd’hui. Une situation
qu'Ahmad Abou Sa‘ad résume bien lorsqu’il écrit :

« La “noktd” dans le parler des gens, C'est le trait épicé, comique, la parole agréable
qui touche Pesprit et le réjouit. Son pluriel (en dehors de celui, déja vu, de nokar)
est “nikdf’. J'ajoute que 'origine du sens de nokza dans la langue cest Peffet, la consé-

quence du retournement de la terre comme le signale le dictionnaire. Cette signi-
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fication a évolué pour indiquer la parole agréable qui influe sur I'esprit en le dila-
tant ou en le contractant’. »

Une rapide exploration des dictionnaires bilingues de I'époque montre que
le statut de nokta comme équivalent de “blague”, “plaisanterie”, “mot ou trait d’es-
prit” est encore mal assuré.

Parmi les sept acceptions que Kazimirski (1860) donne du terme, il y a bien
“bon mot ; mot spirituel” mais seulement en sixi¢éme position. Il est 2 noter
d’ailleurs que les six autres acceptions ont pratiquement toutes disparu aujour-
d’hui de 'usage courant en arabe standard moderne.

Dans le Gasselin (1886), nokta n’apparait ni 2 “blague”, ni 2 “plaisanterie” et
dans le dictionnaire franco-arabe de Mohammad El-Naggary Bey (1905), on ne
trouve que zankit et une seule fois parmi les usages possibles de “plaisanterie”.
Enfin le dictionnaire pratique arabe-frangais de Marcelin Beaussier (1887) ignore
notre mot, tandis que le supplément d’Albert Lentin (1959) enregistre bien un
nokta en usage dans le Constantinois mais avec le sens de “défaur”.

Le caractére moyen-oriental du terme — Gasselin, Beaussier et Lentin ont
surtout travaillé sur I'arabe du Maghreb — milite en faveur de sa spécificité géo-
graphique et de I'importance dans Iévolution du sens de la racine arabe du
contact avec la culture turque moyen-orientale qui a profondément marqué les
dialectes et les représentations des gens en Egypte et dans les pays du Croissant
fertile.

Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines puisque la blague moderne
reprend ce classique de la lutte contre le prototype de la bétise, de 'entére-
ment idiot et de 'arbitraire imbécile, A savoir le Turc, et y substitue 'habitant
de 'Egypte profonde, le représentant de la légitimé et du courage de Ménés a
Nasser, le $31di, littéralement le “Haut-Egyptien”. Ce dernier a, A notre connais-
sance, sans transition, pris la succession du Turc dans ce chef-d’ceuvre de péda-
gogie et de concision : “un tel a compris, il en est mort”.

Il faut donc ajouter une précision. La parole assassine, le mauvais esprit, sont
originaires du nord du pays et plus précisément de certains quartiers du Caire
ou se réalise la symbiose des contradictions égyptiennes. Espaces d’hétérogé-
néité maximale malgré des contraintes maximales.

Sujet délicat, eu égard 2 la sacro-sainte unité nationale. Lautocritique égyp-
tienne dont la nokta porte de nombreuses traces a des points communs avec les
humours juif, écossais, hongrois ou tchéque mais ne se superpose vraiment 4 aucun
de ceux-ci méme si elle est chargée comme eux d’une part non négligeable de
“haine de soi” mélée 2 une profonde sympathie pour ses propres défauts que la
pudeur impose de manifester sous forme de dérision.

§’il fallait absolument esquisser un rapprochement, c’est avec ’humour de I’'Eu-
rope centrale que I'esprit égyptien présente le plus de similitudes. Il n’est pas inter-
dit de réver A ce que serait 'immensité de la lumiere ajoutée 2 ’humanité par un
vrai dialogue sur ’humour égyptien avec un Milan Kundera arabophone, en oppo-
sition et en symbiose avec un Woody Allen, également arabophone...
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Si la nokta égyptienne est souveraine, cest d’abord par ce que I'on pourrait
qualifier d’exces de lucidité. Cet exces ol tout membre authentique de la com-
munauté reconnait i la fois une vérité indiscutable et un danger irrémédiable,
donc 'urgence d’en rire avant d’avoir 2 en pleurer. “Apprendre 2 rire sans pleu-
rer”, Ioeuvre de Kurt Tucholsky trace le chemin. Avec Thomas Mann et Alfred
Doblin, il avait annoncé toutes les catastrophes du XXe si¢cle européen. Avec Louis-
Ferdinand Céline, il a intégré définitivement 2 la littérature le langage parlé et
Yinsolence d’esprit des déshérités.

Pour bien saisir les enjeux de cette attitude et ses racines communautaires, il
faut avoir a l'esprit le systéme jamais écrit mais omniprésent dans la vie quoti-
dienne des Egyptiens de la hiérarchisation des valeurs courantes. Travail anthro-
pologique de longue haleine voué paradoxalement A une péremption rapide.

En effet, communauté formidablement vivante et productive quoiqu’'on
puisse penser de la paresse, du désordre, de la saleté, de 'incohérence et du déla-
brement général qui frappent d’abord I'observateur étranger ou autochtone, les
Egyptiens redistribuent selon des cycles relativement réguliers leur principales
valeurs les unes par rapport aux autres.

Pour ce faire, ils adoptent au niveau collectif et national ce principe indépas-
sable de survie que les chiites appellent zegeyya. N'oublions pas que I'Egypte que
nous connaissons aujourd hui a été chi‘ite 2 'époque ou elle était fatimide.

La tageyya consiste A ne rien montrer au pouvoir et aux majorités — dont la
seule intelligence est, on le sait, de faire nombre — de ce que P'on pense vraiment.
Un principe bien connu, sous d’autres noms, dans la tradition juive.

Mais on ne peut cacher indéfiniment ce que 'on pense sans en affecter, y com-
pris pour soi-méme lintelligibilité. Lart, les contes, le rire, préservent la vie
identitaire du silence que voudrait lui imposer I'indifférenciation imbécile du
nombre, de P'argent et de la force. Ils hurlent mais sans rien dire.

Il 'y a pas en effet de message politique, au sens d’une idéologie politique pré-
cise, dans la nokza. Pas plus qu’il n’y en a, pensons-nous, dans tout art digne de
ce nom. Mais il y a un message éthique trés précis qui porte sur les valeurs, y com-
pris, 2 I'occasion, les valeurs politiques. Voild peut-&tre pourquoi la nokta ne
s'en prend jamais A la religion en tant que telle. Et encore moins 2 la foi en
Dieu.

La nokta égyptienne n'a jamais mang¢ au ritelier de la rage confessionnelle.
Elle est toujours restée un espace d’accueil de toutes les valeurs positives fonda-
trices de la dignité humaine et qui sont quotidiennement bafouées par ’appé-
tit du pouvoir, les faux-semblants et les puissances d’argent.

La nokta égyptienne ne connait pas pour autant le tabou dans la mise en
scéne de Dieu ou de ses messagers, pas plus qu’elle ne connait de contrainte théo-
logique sur le traitement qu'il convient d’en faire. Témoin cette blague clas-
sique de I'époque nassérienne :

« Les grands dirigeants du monde musulman ont été invités, a 'occasion d’une célé-
bration religieuse, a se rendre au paradis. Larchange Gabriel les a donc présentés
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un 4 un & Dieu. A chaque fois, Dieu se levait de son trone et allait saluer 'invité.
Quand ce fut le tour de Nasser il ne se leva pas. Larchange Gabriel lui a alors
demandé au coin de Poreille pourquoi il ne se levait pas pour accueillir le grand
héros de l'islam et de I'arabité. Je crains, si je me léve, qu'il ne sasseoie 2 ma place,
lui répondit le Créateur. »

Ou celle-ci, qui montre qu’il n’y a pas non plus de tabou sur la critique des
usages qui sont faits de la religion :

« A la douane de I'aéroport, une vieille femme de retour du pelerinage de La Mecque.
Le douanier lui demande si elle n’a rien déclarer — Quelque chose 4 déclarer comme
quoi par exemple ? lui demanda-t-elle — Des appareils électriques, ou tout autre
produit pour lequel sont dus des droits de douane — Non, je ’ai rien, mais ne te
géne pas fiston, inspecte les bagages, je suis une veille femme, pourquoi est-ce que
jacheterais ces choses dont tu patles ? Le douanier ouvre la premiére valise et y trouve
un poste de TV — Qu'est-ce que cest que cela ya hagga [titre accordé 2 ceux qui
ont accompli le pelerinage] 2 — Tu sais, fiston, je suis une vieille femme et j’aime
bien écouter le cheikh Cha‘arawi [prédicateur célebre, riche, 4 la mode et relative-
ment proche du pouvoit] et le voir en méme temps 2 la télé. — Bon, passons. En
continuant 3 fouiller il trouve un magnéroscope — Ex ¢a, quiest-ce que Cest, yzhagga?
— Clest pour les jours ot le cheikh Cha‘arawi ne passe pas 2 la télé, je peux le voir
sur les enregistrements. — Bon passons. Fouillant encore il trouve un ventilateur.
— Et cela alors, ya hagga, quiest-ce que cest 2 — Ah, fiston, tu sais, en Arabie il
fait une chaleur épouvantable, on sent qu’on va s'étouffer et ce ventilateur m'apportait
un peu de fraicheur. — En effet, yzhagga, tu as raison, la chaleur en Arabie est épou-
vantable. Continuant 2 fouiller, il tombe brusquement sur une bouteille de whis

4 moitié entamée. — Qu’est-ce que cest que ¢a, y2 hagga, une bouteille de whisky ?
Qu'est-ce que ¢a fait ici dans tes bagages ? Elle répond : — Ah, fiston, comme tu
sais je suis une vieille femme et il m’arrive d’étre trés fatiguée et de ne plus avoir le
courage de tourner autour de la Ka‘aba, alors je prends deux verres et C'est la Ka‘aba
qui tourne autour de moi... »

Dans sa nokza, le peuple égyptien est A la fois le centre du monde et une
minorité opprimée dans I'étendue du monde. Le monde est 4 son image, il en
est stir, et il a un peu honte de ce qui 'empéche d’étre 4 la hauteur de ses res-
ponsabilités... de n'étre, somme toute, de fait, que la dernitre roue du carrosse.
Ce n'est pas I'étranger absolu qui en est, dans Uesprit de la nokza, le premier res-
ponsable, mais I'étranger qui est en nous. Les Turcs éraient une cible privilégiée
parce qu'ils étaient aussi Egyptiens, tandis qu’il n’y a pratiquement pas de blagues
dévalorisant les Européens de maniere radicale. Pas plus qu’il n’y en a d’ailleurs
qui dévalorisent séricusement les juifs ou les Israéliens. Au contraire : les rares
blagues impliquant Egyptiens et Israéliens font rire de la bétise avec laquelle les

gyptiens ont été joués par les Israéliens.

Le Caire, la Basse-Egypte constituent donc, selon toute vraisemblance, le
foyer de production des blagues, et une de leurs cibles favorites, de leurs cibles
canoniques se situe en Haute-Egypte parce que autocritique maximale porte sur
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le foyer historique de I'identité égyptienne : la Haute-Egypte. Et le théme cen-
tral des attaques est tout simplement la bétise. Peu de peuples de par le monde
n'ont pas la conscience douloureuse des conséquences fatales de I'absence ou du
mauvais usage de l'intelligence a I'échelle du groupe et de la communauté.

En dehors des discussions oiseuses et voulues telles par des intellectuels ou des
journalistes pressés, selon la belle expression de I'arabe classique, de “ramasser les
restes des repas”, les sources véritables de la maitrise sont bien connues. En
dehors d’une appropriation sans concession des moyens de la science et de I'in-
telligence, il n’y a qu'esclavage et ruine de PAme. LEgyptien est autant et peut-
étre plus que les autres, du fait de sa mémoire longue, douloureusement conscient
de cette réalité. La nokra, expression maximale de la douleur communautaire, atta-
chée jusqu'a ce que mort sSensuive A I'absolu de la souveraineté identitaire, ne peut
que se retourner contre la bétise que 'on porte en soi. La nokta, ne 'oublions
pas, est contemporaine du réveil de I'Egypte.

Aux deux sources citées plus hauts : la menace de 'identité et le besoin d’in-
verser symboliquement un rapport d’oppression, correspondent deux cibles pri-
vilégiées : la bétise, I'absence d’esprit, le manque de finesse d’un c6té, de I'autre
les débordements du pouvoir, de la corruption, de 'ambition politique mais
aussi du discours nationaliste. En un mot de I'exces public.

Ces deux cibles principales sont atteintes grosso modo par trois moyens cor-
respondant 2 trois traditions socio-culturelles distinctes :

a) La description plus ou moins caricaturale mais en fin de compte réaliste et
respectueuse des mécanismes du raisonnement déductif. On est alors dans la cra-
dition de la satire militante ou poétique, aussi vieille que la culture arabe (al-hija)
ou dans celle de la blague pédagogique, un genre que beaucoup d’Arabes connais-
sent bien mais dont lhistoire reste 2 faire.

Clest le cas, notamment, de la blague suivante qui est relativement récente :

« Le président de la République, Hosni Moubarak, a requ en cadeau un puzzle géant.
Il Sest aussitdt enfermé dans une piece et a recommandé A ses ministres et A ses col-
laborateurs de ne le déranger sous aucun prétexte. — “Je ne sortirai de cette pitce
que lorsque je Paurai résolu”, a-t-il affirmé. Un mois, deux mois, un an s'est écoulé.
Enfin il est sorti, hirsute, pitoyable, et a convoqué le Conseil des ministres : — “Vous
voyez, j’ai mis un an seulement 2 le résoudre alors qu’ils ont écrit sur la boite “de
trois 3 huit ans”. »

b) La composition surréaliste qu'on peut aussi définir comme matériellement
impossible. On en a déja vu des exemples. Et on a vu qu'elle s’inscrivait dans la
tradition du tahchich ; ce phénomene prend en Egypte des formes extrémement
variées qui débordent largement la présentation spectaculaire, moralisante ou didac-
tique qu'en donne souvent — mais pas toujours — le cinéma égyptien et dans laquelle
se complaisent les discours stéréotypés sur la drogue, ses joies et ses méfaits. En
effet le zahchich appartient désormais aux pratiques les plus courantes et les plus
répandues de la convivialité et est indissoluble dans I'esprit de nombreux Egyp-
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tiens du droit de réunion méme s'il leur est difficile de le reconnaitre publique-
ment et explicitement. Ses effets ont d’ailleurs marqué profondément et dura-
blement le dialecte égyptiens.

c) Le jeu sur les mots qui s'associe souvent 2 la composition surréaliste comme
on I'a déja vu, mais qui peut aussi obéir 2 une logique purement linguistique.
Par exemple cet énoncé/blague qui sans étre un rébus permet une double lecture
et qui eut son heure de gloire pendant la trés peu glorieuse campagne du Yémen :
masr yaman kouba [Egypte, Yémen, Cuba] qui se lisait : masr ya mankouba
(Egypte, 6 catastrophée].

On est 12 dans le droit fil de la 4fya définie ainsi : “witty repartee centring on
a single subject, each remark punning a particular aspect of the subject, in a forme
similar to ‘knock-knock’ jokes ; dakhalna liba'ad afya we engaged in witty repar-
tee”?. Il ne s’agit pas tout A fait du jeu de mots A la frangaise, peu répandu en
Egypte, mais plut6t d’un genre que I'on voit encore sur scéne en France — ren-
contres annuelles A Paris au Bataclan ainsi qu’en Franche-Comté — sous 'ap-
pellation de “matches d’improvisation”.

Selon les personnes et les theémes ciblés, les techniques pour y arriver peuvent
présenter des différences assez nettes.

Nasser, incarnation du pouvoir absolu, a été attaqué par la nokta, mais uni-
quement pour sa politique et pratiquement jamais dans sa personne, comme
on I'a déja souligné. 11 a généralement été justiciable de la technique réaliste.
Ce réalisme n’exclut pas la construction d’une image 2 interprétation bijective.
C’est le cas notamment de I'une des blagues qui lui a probablement fait le plus

de mal :

« Nasser a vu en réve un chien assis sur un tas d'immondices. Perplexe sur le sens
de son réve, il garantit 'immunité 4 celui qui le lui interprétera. Un hachehidch [per-
sonnage de drogué lucide au hachich] risque cette interprétation : — “cela veut dire :
espéce de chien, fils de chien, tu I'as ravagé [le pays] et du t'es installé au-dessus
de ses ruines™19, »

Il n’a jamais non plus été I'objet de 'un des courants principaux de la nokza
égyptienne, celui qui se gausse du peu d’intelligence des Hauts-Egyptiens alors
qu'il était lui-méme originaire de Haute-Egypte. Il n’a enfin presque jamais fait
les frais de la nokta hallucinée et de la désespérance réjouie qui 'accompagne sou-
vent. Il semble que 14 encore, la 7okzz ait fait la différence. UEgypte, comme beau-
coup d’autres pays, a connu beaucoup de dictateurs et de sous-chefs plus ou moins
sanguinaires et grotesques, mais la mémoire vive de 'Egypte et des Egyptiens a
beau remonter 'histoire longue, elle y croise rarement une représentation de la
dignité des Egyptiens, de 'Egypte et de leur mémoire commune, égale 2 celle
qu'incarnait Nasser.

Anouar Al-Sadate n’a pas eu droit aux mémes égards. Hosni Moubarak non
plus. Les blagues concernant le président assassiné le touchaient souvent dans on
honneur et appartenaient pour la plupart 4 deux registres. Celui de la sexualité,



210 / Amr Helmy Ibrahim

dont nous avons délibérément choisi de ne pas parler, pour les moins fines et les
plus agressives, et celui, plus affectueux de la bétise un peu clownesque avec
cette figure centrale qui n’arréte pas d’inspirer les producteurs égyptiens de
nokta : 'ane. On renoue en fait, sous Sadate puis sous Moubarak avec la veine
de tourner en dérision les Hauts-Egyptiens mais en 'appliquant au chef de
I'Etat. Certains peuvent y voir un signe de démocratisation ou de désacralisation
de la fonction présidentielle.

Qichtayni rapporte deux blagues assez caractéristiques de ce qui se disait
d’Anouar Al-Sadate au moment méme ot1 I'Europe et les Etats-Unis chantaient
ses louanges, comme ils ne I'avaient jamais fait pour aucun autre dirigeant arabe :

« Un soir, arrivé en retard 3 un concert auquel il tenait absolument 2 assister,
Anouar el-Sadate, trouve, arrivées également en retard, Oum Kalthoum et Nagwa
Fouad. On reconnait les trois célébrités et on les prie de rentrer par une porte
latérale. Mais devant la porte, un gardien intraitable refuse de les laisser passer
avant qUils ne lui aient prouvé qu'ils sont bien qui ils prétendent étre. Oum Kal-
thoum lui chante un couplet. Il la reconnait tout de suite et la laisse passer. Nagwa
Fouad remue sa taille. Il n’y a aucun doute et la laisse passer. Sadate est perplexe.
— “Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais rien faire”.

— “Donc tu ne peux étre qu'Anouar el-Sadate. Passe” répond aussitét le gardien. »

Les années de l'ouverture — années de libéralisme économique sauvage, de
désordre social et de corruption généralisée — ont entrainé une détérioration
trés rapide de la situation économique et du statut social, tant en termes abso-
lus que relatifs, de la majeure partie des classes moyennes :

« La crise s’est répercutée jusque dans le village natal du chef de I’Etat, y compris
dans la communauté des 4nes. Ces créatures se sont donc rassemblées et au terme
d’une longue concertation, 'un des 4nes a dit : — “Nous avons un frére  la téte
du pays, pourquoi n’irions-nous pas le voir ? Il trouvera siirement une solution”.
Les 4nes approuvérent la proposition 4 'unanimité et constituérent une délégation
qui se rendit auprés du président de la République. 1l les regut chaleureusement
et écouta leurs doléances : — “Que sont devenues nos revendications ?”, deman-
dérent les dnes du village A leur délégation 4 son retour. — “Le président est tou-
jours en train d’essayer de les comprendre”, répondit la délégation. »

Mais globalement, I'tre sadatienne ne fut pas aussi riche en zokar que I'ére qui
Pavait précédée et que celle qui la suivra, notamment la période dite des années
de I'ouverture, années dont on convient généralement qu’elles furent plutdt
pauvres en termes de créativité, y compris pour ceux qui s étaient signalés aupa-
ravant par leur créativité et leur originalité.

On a souvent dit, et Cest probablement vrai, que cela est dii au fait que le spec-
tacle s'était déplacé vers espace méme du pouvoir. D’ailleurs les rires les plus francs
n’éraient plus tellement provoqués par les blagues, qui pour étre plus virulentes
n’étaient pas forcément plus dréles, mais par 'imitation du chef de I'Etat. Lac-
teur/président provoquait des émules, inspirait la reproduction du réle qu’il
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tenait lui-méme sur une scéne a ’échelle du pays et pour de courts moments 2
I'échelle du monde.

Il est vrai aussi que la nokza est fondamentalement une “mise en scéne” et qu'elle
ne peut prendre pour cible une autre mise en scéne. Un acteur ne peut pas étre
la cible d’une blague ; il ne peut qu'étre singé. Mais singer est d’une certaine
maniére contraire  'esprit de la blague égyptienne. La noksa n’est pas un sys-
teme de reproduction mais de mise 2 distance et de localisation par rapport 4 une
voix collective que les Egyptiens se targuent de reconnaitre entre mille dans le
vacarme de la polyphonie communauraire et nationale.

Avec le chef de IEtat actuel, la nokta égyptienne affronte un rire qui n'est pas
tout 2 fait le sien. Connu pour aimer la plaisanterie mais qualifié de “vache qui
rit”, Mohammad Hosni Moubarak est affublé d’une représentation o, selon une
idée chere A Roland Barthes, il s’épuise dans son propre signe. Alors que le
propre de la noksz est de sortir d’elle-méme pour affirmer I'impérissable universalité
de celui qui la produit et se jouer de tous les signes, les provincialiser sans appel.

Il est peu de nouvelles nokat qui N'insistent et ne reviennent ad nauseam sur
ce quelles donnent comme la bétise du président de la République. On en a vu
quelques-unes.

La nokta ne construit pas grand chose. Son agressivité est, en derniére analyse,
bien conformiste. C’est que le rire, d'une maniére générale, est souvent confor-
miste ou tout au moins, si ce mot blesse, appliqué a ce que 'on aime, terrible-
ment normatif. Le rire on le sait, court-circuite efficacement la révolution. Pas
tellement, comme on dit parfois, parce qu’il aide 4 se défouler mais, plus gra-
vement, parce qu'il relativise les formes au point de les déconnecter de toute signi-
fication. Accepter 'absurde que le rire, et singuliérement celui de la nokza, finit
immanquablement par introduire, c’est aussi et surtout accepter la pérennitcé des
étres qui nous gouvernent ct ccux, non moins méprisables, qui déstructurent nos
valeurs en faisant tourner 2 vide les grandes machines formelles du jeu. Qu'il s’agisse
de jeu avec les mots ou avec les existences.

Et pourtant, la nokta est bien un trait de souveraineté et de souveraineté abso-
lue. La seule peut-étre qui soit donnée 4 ’homme. C6té esprit, cdté langue avec
cette derniere identité que I'individu retient dans une fagon de dire 'unique his-
toire du monde et de sa propre vie dont il reconnaisse la validité et la légitimité.

Je ne voudrais pas conclure sans rendre hommage 4 Ménés Riad Guirguis qui,
avant de partir définitivement pour les Etats-Unis me disait :

« — “Amr, tu n'as pas entendu la derniére ? Ils ont accroché un panneau 2 I'aéro-
port du Caire : “Que le dernier 2 partir n'oublie pas d’éteindre la lumiére”. »

NOTES

1. Correspondance, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade ; voir aussi Gustave Flaubert, Voyage en Egypte,
éd. Entente, Paris, 1986.
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2. Duc d’'Harcourt, L ’Egypte et les Egyptiens, Paris, Plon, 1893.

3. Al-Sokbreyya fi adab al-Mazni, Le Caire, 1982, p. 97.

4. Adel Hammouda, La blague politique : comment les Egyptiens se moquent de leurs gouvernements
(en arabe), Le Caire, Dar Sphynx lel tebi‘a wa-l-nachr, 1990, p. 136-137.

5. Khaled Al-Qichtayni, L humour politique arabe (en arabe), éd. Dir al-Saqi, Beyrouth, 1992, p.
178 (premitre édition en anglais : Arab Political Humor, Quartet Books, Londres, 1988).

6. Adel Hammouda, gp. cit., p. 202.

7. Cf. Particle al-nokta wa-I-nikit dans Mo 4jam fasih al- amma, Beyrouth, Dar al-‘ilm lel-malayin,
1990.

8. Pour se faire rapidement une idée des racines historiques, sociales et culturelles du phénomene
A travers de brefs tableaux tirés de documents historiques on peut lire de Ibrahim Kamel Ahmad,
le petit ouvrage : al tahchich wal solta (La consommation du hachich et le pouvoir) (Kowcit, Cha-
rikat al-rabi‘an li-l nachr wal tawzii, 1992).

9. Dans le Dictionary of egyptian arabic de Al-Sayyid Badawi et Martin Hinds, Beyrouth, Librai-
rie du Liban, sous la supervision de I'Université américaine du Caire, 1986.

10. Il faut noter que I'expression « Il I'a démolie et s’est installé sur le tas formé par ses ruines »
est un dicton populaire égyptien.
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